ay un mar de palabras en el 

cual algunos hombres nadan 

y otros se ahogan. Y en es- 

te mar que se extiende co- 

mo una árida estepa los sujetos ha- 
cen la vida. Hay quienes tienen la 
necesidad imperiosa de paladear 
esas formas sin forma que anuda el 
lenguaje y hacen con ello algo más. 
Imperiosa necesidad. Así las palabras 
parecen acompañar al hombre y a 
sus vicisitudes, pero es más: las pa- 
labras hacen al hombre, incluso lo 
promueven. Y son estas palabras, las 
que vienen desde las entrañas de lo 
que el hombre mismo no conoce de 
sí, las que van marcando el sendero 
a seguir, y aún más, también el rit- 
mo y el compás. También sufre es- 
ta palabra que fluye concreta en su 
inmaterialidad el descrédito de la in- 
credulidad: y allí también marca con 
soltura su filo y su andar. A poco de 
indagar en ello los hombres se con- 
vencen de su Verdad; pero como des- 
cubrió Freud, tan rápidamente tam- 
bién se abandonan a sus creencias, 
menos peligrosas y más explicables. 
Luego está la escritura, abisal me- 
moria, eternidad: deseo y pretensión 
humana. La escritura que tiene su 
evolución, pero mucho más su lógi- 
ca. Y es su lógica la que la determi- 
na mucho antes que su antigiedad. 
Esto explica que exista eso que lla- 
mamos lo clásico. Luego la historici- 
dad: se escribe en un tiempo y en 
un espacio: el tiempo pura sucesión, 
y el espacio que el cuerpo, los cuer- 
pos, imponen a la escritura. Hay un 
marco de la escritura que no hay que 
confundir con su destino y meta. Así 
como la vida parece ordenarse en 
una sucesión de coherencias, es la 
palabra la que surge, como emergen- 
cia también, a reunir esos fragmen- 
tos inconsolables para hacer de ello 
una continuidad. Sin embargo sabe- 


mos que se trata siempre y en todos * 


los casos de elementos discretos, de 
fragmentos, de cortes allí en donde 
la impaciencia quiere demostrar lo 
contrario. Por momentos, gran dosis 
de ansiedad. Los finales anticipados 
(siempre lo son) producen ese mo- 
vimiento del corazón que en última 
instancia termina por expresarse tam- 
bién en palabras. Insuficientes. Pala- 
bras apenas susceptibles de ser esla- 
bones en una cadena que llamamos 
relato. Y los relatos tienen la función 
de realizar. Entiéndase: cubrir aque- 


llo indecible, loque no hay forma de. 


decir. ¿Cuál es si no la función de la 
palabra sino recubrir, bordear eso 
inasible con lo cual lo humano se las 
ve aun en su cotidianidad? 

Dice R. Piglia en una conferencia, 
y lo dice ante un público que debe 
estar advertido de la magnitud de su 
afirmación: “La práctica arcaica y so- 
litaria de la literatura es la réplica (se- 
ría decir el universo paralelo) que 
Borges erige para olvidar el horror 
de lo real”. Lo dice en la Asociación 
Psicoanalítica Argentina. Y hay que 
estar advertido sobre este olvido fun- 
damental: se escribe para olvidar. En 
esa paradoja de enunciar un olvido 
al modo de los recuerdos encubri- 
dores de los que hablaba Freud. Pi- 
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glia está hablando de Borges; pero 
¿acaso no es válido para todo escri- 
tor su afirmación, incluso para él mis- 
mo, en tanto el ejercicio del arte po- 
ético da cuenta del velamiento de ese 
vacío, del horror al vacío? Borges es 
un clásico. No se lee al hombre Jor- 
ge Luis Borges, sino en su Obra lo 
que ella ha hecho de él. Se leen los 
libros de Borges, como se leen otros 
que han pasado a no ser propiedad 
individual sino patrimonio de las 
múltiples lecturas y lectores. A decir 
de Italo Calvino, un clásico es un li- 
bro que nunca termina de decir lo 
que tiene que decir. Es una afirma- 
ción ajustada y además que vale co- 
mo axioma. Punto de partida que nos 
sirve para enunciar que hay en la ela- 
boración de cierta literatura una obra 
que no termina de decir lo que di- 
ce. Hay un plus en todo momento 
que hace hablar al texto, que lo in- 
daga incluso. Reflexiona el escritor 
italiano: Si leo Padres e hijos de Tur- 
gueniev o Demonios de Dostoievs- 
ki, no puedo menos que pensar có- 
mo esos personajes han seguido re- 
encarnándose hasta nuestros días. 
Hay entonces, deduciremos, un po- 
tencia interna, inherente al texto mis- 
mo, que hace carne a los persona- 
jes, incluso los hace reencarnar, ¿y 
en qué si no en ese otro texto pre- 
vio, silencioso, que el lector aporta 
en su lectura? ¿En dónde encarnaría 
el texto, esos personajes siempre vi- 
vos, sino en ese espacio preexisten- 
te, aún más, prefigurado del lector, 
que aporta otra escena en donde los 
personajes de aquella ficción cobran 
ese ribete de realidad: escenario al 
fin en donde las pasiones humanas 
expresan ante todo su poder indes- 
tructible? 

Hay en la escritura el deseo ocul- 
to de eternidad: lo clásico es una me- 
táfora de esa esencia última, esa re- 
encarnación de la ficción que seña- 
lara I. Calvino. Es la memoria la que 
está en juego, y es en este punto que 
el arte se inscribe en el registro sim- 
bólico, como forma de dar caza a la 
aspiración de inmortalidad del Yo. 
Hay entonces el esfuerzo por una pa- 
sión, la de esquivar el final de todo 
ser vivo: la muerte. Se encuentra allí, 
en el núcleo de la escritura, un de- 
seo que empuja por más. Como en 
el sueño, la forma en que el deseo 
accede a su cumplimiento en la obra 
literaria se ve desfigurado, de tal ma- 
nera de poder escapar a la censura 
de la conciencia de su tiempo. Vie- 
ne a nuestro encuentro una vez más 
I. Calvino, quien afirma: Es clásico lo 
que tiende a relegar la actualidad a 
ruido de fondo, pero al mismo tiem- 
po no puede prescindir de ese rui- 
do de fondo. Hay entonces, inmor- 
talidad de los personajes, aquellos 
que se encarnan una y otra vez, su- 
cesivamente, y también la inmortali- 
dad del autor, que a través de su obra 
alcanza a evitar, hacer un rodeo, a 
su destino inevitable. Ganancia nar- 
cisista, sin duda. Pero éste es un ni- 
vel del asunto, y no queda allí la ló- 
gica del fenómeno de la escritura, de 
los escritores, del arte que llama- 
mos literatura. Si fuese sólo esto 
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o. de lo que se tratara, estaríamos fren- 
te a un simple juego de adivinanzas, 
un entretenimiento para inocentes; pero 
sabemos, al menos sea por las vibracio- 
nes que produce la letra en el cuerpo, 
que el ejercicio del oficio de escritor es 
cosa seria, y que la literatura lo es en gran 
forma. No es por nada que es siempre 
centro de sospechas, de miradas oblicuas. 
No es por nada además que su arte in- 
trínseco está sombreado con las marcas 
de una alquimia nunca del todo desarro- 
llada, de misterios que ahondan en su for- 
ma e incluso en su lógica de existir. En 
todo caso la asociación entre literatura y 
juego no es ociosa y siempre está presen- 
te: juego, fantasía, evasión además en mu- 
chos casos. No es ociosa, pues podemos 
alertar y convencernos al menos sea por 
lo que nos enseña la propia experiencia, 
que entre la escritura, ese fenómeno del 
espíritu, y el juego, instancia no menor 
en el desarrollo de la personalidad del 
hombre, existen lazos profundos que han 
sido puestos en evidencia. Se trata de jue- 
gos, y no por ello esto está teñido de un 
devaluado concepto de infancia. Es ne- 
cesario aclararlo, pues no es la infancia 
hoy el estadio de los grandes relatos si- 
no el depósito. de una mercancía adecua- 
da, elaborada y sobre todo acabada: la 
imagen y los objetos eclipsan la palabra 
a pesar de la profusión metonímica de 
esos objetos. Pues bien, se trata de la in- 
fancia que construye una novela en los 
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capítulos de la asunción de sí del hom- 
bre; capítulos vergonzantes, capítulos 
censurados, capítulos gloriosos. Los po- 
etas han intentado atrapar la esencia de 
esa insistencia humana: lo han hecho re- 
haciendo el mundo, abriendo grietas en 
la pretendida monolítica coherencia de 
cierto discurso racionalista y lógico-posi- 
tivista; acusados en su propia existencia 
de los males irreductibles de la raza. Y al 
hacerlo han enriquecido y ampliado el 
horizonte, la perspectiva, y la profundi- 
dad de la mirada de esta raza sobre sí 
misma. No ha sido el camino siempre els 
mismo: está sometido a las tensiones pre- 
sentes entre historia y estructura; entre el 
acontecimiento y los mecanismos del al- 
ma. Y el escritor ha prestado su cuerpo, 
su alma y su estilo a la epopeya; y ha de 
tenerse presente que, como en toda his- 
toria gigante también ha habido farsan- 


tes: aquellos que, más que mentirse, han 
sido los señuelos de un público ávido de 
engaños. Los engañados engañadores: los 
pulcros pupitres de la cultura y la edifi- 
cación espiritual. No es necesario ahon- 
dar aquí sobre este fenómeno que sólo 
tendría lugar en la crítica literaria; la aten- 
ción hay que sostenerla mucho antes en 
escritores que han sido escritos por sus 
palabras, producidos por sus obras, de- 
velados por el deseo que se ha filtrado 
en su estilo. 


Soledad y escritura 


En el hallazgo de la escritura la sole- 
dad está antes; no en el encuentro sino 
como punto de partida, como elemento 
necesario para que se dé el encuentro. La 
soledad se convierte en una convicción. 
No se trata tampoco de la soledad de es- 
tar solo, de estar en un agónico aislamien- 
to del semejante. No hay semejante en la 
dimensión de esta soledad; tampoco, co- 
mo se supone habitualmente, se trata de 
profundidad. Sólo contamos con la pro- 


fundidad de la superficie. Y es en la su-' 


perficie del lenguaje en donde se retuer- 
ce la verdad del sujeto, y el sujeto en su 
verdad. El escritor tiene, parece tener, esa 
soledad que es elemento primario, nece- 
sidad entrañable y convicción. Y allí se 
produce algo que podríamos denominar: 
encuentro. Encuentro con la letra: no tan- 
to con la fantasía creativa. Esta fantasía 
creativa ya supone un segundo paso, mo- 
mento de velamiento, incluso de olvido. 
El poeta no se piensa en el acto mismo 
de la escritura: la escritura lo enajena del 
pensamiento. El vacío que se abre de lo 
indecible se convierte en escritura, en el 
acto de escribir. En la reflexión posterior, 


en toda posible meditación sobre la tra= 


mas secretas de la red simbólica, se re- 
dobla aquella extrañeza original, en don- 
de el sujeto no se reconoce en su pala- 
bra. Se es escritor en el acto de escribir, 
y no se es en los intervalos; experiencia 
corroborable y documentada. Se escribe 
con todo el cuerpo, y también con el al- 
ma. “No se puede escribir sin la fuerza 
del cuerpo”, escribe M. Duras. 

¿Cómo es que un escritor se convierte 
en el escritor que es? ¿Cómo se explica 
que escribir produce escritor/es? Pregun- 
tas con las que M. Duras abre su diálogo 
íntimo con el lector, en su libro Escribir. 
Y se dice, nos dice: “Esa especie de so- 
ledad la hice yo, fue hecha por mí. Para 
mí (...) Para escribir. La soledad de la es- 
critura es una soledad sin la que el escri- 
birno se produce, o se fragmenta exangúe 
de buscar qué seguir escribiendo”. 

La soledad del escritor presupone en- 
tonces un vacío alrededor del autor; un 
desligamiento de aquel ruido de fondo 
de la actualidad, de ese bullicio de la re- 
alidad que exige del hombre su atención. 
Un silencio absoluto y absorbente en el 
cual toda la realidad se ve arrastrada, anu- 
lada. Es una soledad que impone el ce- 
se del alerta de los sentidos, la evitación 
total de los estímulos del medio sin lo 


CLAUDIO BARBARÁ 


cual el escritor, de no lograr ese retiro li- 
bidinal, vería naufragar su destino. Pero 
no se trata de escuchar los destinos, no 
se trata de la concentración ensimismada 
del sabio o el estudioso; el arte impone 
otro tipo de silencio interior, tal vez más 
parecido a la inclinación religiosa, o la 
experiencia de la locura. Es un abismo, 
al decir de los autores, que se impone al 
individuo, una anhelada tensión con la 
escritura, un ansioso estado como por el 
que clamó Kafka en sus noches de in- 
somnio. Pues escribir no.es una acción 
muscular sobre el papel, sino un destino 
difícil al cual algunos sujetos son arras- 
trados: “esa especie de soledad la hice 

“para mí”, escribe Duras, pero ¿ha- 
bría sido posible para ella no hacerlo, o 
lo que es lo mismo: dejarse confundir con 
el bullicio mundano, mezclarse con “la 
vulgaridad masificada, desesperante, de 
la sociedad”. 

“Alrededor de la persona que escribe 
libros siempre. debe haber una separa- 
ción de los demás. Es una soledad. Es la 
soledad del autor, la del escribir”, medi- 
ta Duras, y es fuente de su propia expe- 
riencia personal. Experiencia compartida, 
documentada en expresiones semejantes 
de otros autores. ¿De dónde viene esa so- 
ledad? ¿A qué necesidad responde, final- 
ménte? Y es más, sería lícito suponer en 
todos los sujetos una capacidad semejan- 
te de abstraerse de sí, y de los avatares 
del medio circundante? ¿Es posible que 
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se pueda suponer una soledad semejan- 
te como precedente a la soledad del es- 
critor? 

Duras esgrime con fuerza: “La soledad 
no se encuentra, se hace. La soledad se 
hace sola. Yo la hice”. Esa soledad del es- 
cribir, ese aislamiento entrañable de difí- 
cil definición que se confunde con el ac- 
to mismo de escribir. Esa soledad que 
acompaña, como la noche; que es pasión 
memorable y también índice de desespe- 
ración. Esa soledad primaria que no se 
encuentra, sino que se hace sola; o para 
decirlo mejor y siguiendo a Duras, que 
“Yo” la hice. Y lo que puede leerse co- 
mo una contradicción no lo es sino en 
apariencia; es por el contrario una sole- 
dad del Yo, construida a su imagen y se- 
mejanza, construida a su alrededor. Una 
soledad en el que el Yo reina, y se aban- 
dona en el acto de la escritura. 


M. Duras: “La soledad, la soledad tam- 
bién significa: o la muerte, o el libro”. 
“Hallarse en un agujero, en el fondo de 
un agujero, en una soledad casi total y 
descubrir que sólo la escritura te salva- 
rá.” “He nacido de ella, de la soledad.” 
Marca de nacimiento, esta soledad de la 
que hablamos, que no es la soledad del 
que está solo, sino huella de origen, em- 
puja al sujeto a hacer marca con su esti- 
lo, con su escritura. Pasa con los libros 
de algunos escritores, con los poetas más 
que con los narradores, que con los no- 
velistas; pasa con los libros de Margueri- 
te Duras, que su estilo se vuelve al poco 
de avanzar en la lectura en el contenido 
mismo del libro. La soledad inunda al lec- 
tor, la extirpa de su origen, de las entra- 
ñas del lector y la coloca frente a sí. Allí 
está: la soledad que es encuentro con la 
escritura en el escritor, y también lo es 
para el lector. J. Lacan advertía a su au- 
ditorio sobre la ligereza con que acepta- 
mos la existencia del lector; menos de- 
bería asombrarnos que existan sujetos cu- 
yo destino es convertirse en escritores, 
que encontrarnos con esa muchedumbre 
de lectores. Lo mismo se podría decir de 
los espectadores, de aquellos que se ubi- 
can en las butacas de los teatros. Hay una 
soledad compartida; hay en algunos ca- 
sos un encuentro compartido, que no es 
con el libro, ni con la lectura, sino con 
ese agujero: “Hallarse en un agujero, en 
el fondo de un agujero (...) y descubrir 
que sólo la escritura te salvará”; pues es 
probable que la lectura también tenga fi- 
nalidades semejantes: hay lecturas que 
salvan. Freud lo pensó en términos de 
economía libidinal: “Opino que todo pla= 
cer estético que el poeta nos procura con- 
lleva el carácter de ese placer previo, y 
que el goce genuino de la obra poética 
proviene de la liberación de tensiones en 
el interior de nuestra alma. Acaso con- 
tribuya en no menor medida a este resul- 
tado que el poeta nos habilite para gozar 
en lo sucesivo, sin remordimiento ni 
vergúenza algunos, de nuestras propias 
fantasías” (Freud, 1907). Es ese encuen- 
tro siempre fallido con ese fantasma pro- 
pio que hace de velo, al tiempo que des- 
cubre, ese agujero original que nombra 
Duras; íntimo vacío del que hablaron tan- 
to los existencialistas: abismo del self que 
se traduce en soledad, en abisal soledad 
que recubre, bordea el drama de la exis- 
tencia humana, que se vuelve escritura 
en las manos del poeta para liberar las 
tensiones del alma, veneración del crea- 
dor y de la creación en la persona del po- 
eta y liberación y permiso en la persona 
del lector. 

M. Duras: “Creo que la persona que es- 
cribe no tiene idea respecto al libro, que 
tiene las manos vacías, la cabeza vacía, y 
que, de esa aventura del libro, sólo co- 
noce la escritura seca y desnuda, sin fu- 
turo, sin eco, lejana, con sus reglas de 
oro, elementales: la ortografía, el senti- 
do”. Conoce el que escribe las reglas de 
la escritura, las reglas del lenguaje, pero 
no sabe sobre las resonancias que en el 
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» de lo que se tratara, estaríamos fren- 
te a un simple juego de adivinanzas, 
un entretenimiento para inocentes: pero 
sabemos, al menos sea por las vibracio- 
nes que produce la letra en el cuerpo, 
que el ejercicio del oficio de escritor es 
cosa seria, y que la literatura lo es en gran 
forma. No es por nada que es siempre 
centro de sospechas, de miradas oblicuas. 
No es por nada además que su arte in- 
trínseco está sombreado con las marcas 
de una alquimia nunca del todo desarro- 
llada, de misterios que ahondan en su for- 
ma e incluso en su lógica de existir. En 
todo caso la asociación entre literatura y 
juego no es ociosa y siempre está presen- 
te:juego, fantasía, evasión además en mu- 
chos casos. No es ociosa, pues podemos 
alertar y convencernos al menos sea por 
lo que nos enseña la propia experiencia, 
que entre la escritura, ese fenómeno del 
espíritu, y el juego, instancia no menor 
en el desarrollo de la personalidad del 
hombre, existen lazos profundos que han 
sido puestos en evidencia. Se trata de jue- 
gos, y no por ello esto está tenido de un 
devaluado concepto de infancia. Es ne- 
cesario aclararlo, pues no es la infancia 
hoy el estadio de los grandes relatos si- 
no el depósito de una mercancía adecua- 
da, elaborada y sobre todo acabada: la 
imagen y los objetos eclipsan la palabra 
a pesar de la profusión metonímica de 
esos objetos. Pues bien, se trata de la in- 
fancia que construye una novela en los 
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capítulos de la asunción de sí del hom- 
bre; capítulos vergonzantes, capítulos 
censurados, capítulos gloriosos. Los po- 
etas han intentado atrapar la esencia de 
esa insistencia humana: lo han hecho re- 
haciendo el mundo, abriendo grietas en 
la pretendida monolítica coherencia de 
cierto discurso racionalista y lógico-posi- 
tivista; acusados en su propia existencia 
de los males irreductibles de la raza. Y al 
hacerlo han enriquecido y ampliado el 
horizonte, la perspectiva, y la profundi- 
dad de la mirada de esta raza sobre sí 
misma. No ha sido el camino siempre el 
mismo: está sometido a las tensiones pre- 
sentes entre historia y estructura; entre el 
acontecimiento y los mecanismos del al- 
ma. Y el escritor ha prestado su cuerpo, 
su alma y su estilo a la epopeya; y ha de 
tenerse presente que, como en toda his- 
toria gigante también ha habido farsan- 


tes: aquellos que, más que mentirse, han 
sido los señuelos de un público ávido de 
engaños. Los engañados engañadores: los 
pulcros pupitres de la cultura y la edifi- 
cación espiritual. No es necesario ahon- 
dar aquí sobre este fenómeno que sólo 
tendría lugar en la crítica literaria; la aten- 
ción hay que sostenerla mucho antes en 
escritores que han sido escritos por sus 
palabras, producidos por sus Obras, de- 
velados por el deseo que se ha filtrado 
en su estilo. 


Soledad y escritura 


En el hallazgo de la escritura la sole- 
dad está antes; no en el encuentro sino 
como punto de partida, como elemento 
necesario para que se dé el encuentro. La 
soledad se convierte en una convicción. 
No se trata tampoco de la soledad de es- 
tarsolo, de estar en un agónico aislamien- 
to del semejante. No hay semejante en la 
dimensión de esta soledad; tampoco, co- 
mo se supone habitualmente, se trata de 
profundidad. Sólo contamos con la pro- 
fundidad de la superficie. Y es en la su- 
perficie del lenguaje en donde se retuer- 
ce la verdad del sujeto, y el sujeto en su 
verdad. El escritor tiene, parece tener, esa 
soledad que es elemento primario, nece- 
sidad entrañable y convicción. Y allí se 
produce algo que podríamos denominar: 
encuentro. Encuentro con la letra: no tan- 
to con la fantasía creativa. Esta fantasía 
creativa ya supone un segundo paso, mo- 
mento de velamiento, incluso de olvido. 
El poeta no se piensa en el acto mismo 
de la escritura: la escritura lo enajena del 
pensamiento. El vacío que se abre de lo 
indecible se convierte en escritura, en el 
acto de escribir. En la reflexión posterior, 
en toda posible meditación sobre la tra- 
mas secretas de la red simbólica, se re- 
dobla aquella extrañeza original, en don- 
de el sujeto no se reconoce en su pala- 
bra. Se es escritor en el acto de escribir, 
y no se es en los intervalos; experiencia 
corroborable y documentada. Se escribe 
con todo el cuerpo, y también con el al- 

“No se puede escribir sin la fuerza 
del cuerpo”, escribe M. Duras. 

¿Cómo es que un escritor se convierte 
en el escritor que es? ¿Cómo se explica 
que escribir produce escritor/es? Pregun- 
tas con las que M. Duras abre su diálogo 
íntimo con el lector, en su libro Escribir. 
Y se dice, nos dice: “Esa especie de so- 
ledad la hice yo, fue hecha por mí. Para 
mí (...) Para escribir. La soledad de la es- 
critura es una soledad sin la que el escri- 
birnose produce, o se fragmenta exangúe 
de buscar qué seguir escribiendo”. 

La soledad del escritor presupone en- 
tonces un vacío alrededor del autor; un 
desligamiento de aquel ruido de fondo 
de la actualidad, de ese bullicio de la re- 
alidad que exige del hombre su atención. 
Un silencio absoluto y absorbente en el 
cual toda la realidad se ve arrastrada, anu- 
lada. Es una soledad que impone el ce- 
se del alerta de los sentidos, la evitación 
total de los estímulos del medio sin lo 
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cual el escritor, de no lograr ese retiro li- 
bidinal, vería naufragar su destino. Pero 
no se trata de escuchar los destinos, no 
se trata de la concentración ensimismada 
del sabio o el estudioso; el arte impone 
otro tipo de silencio interior, tal vez más 
parecido a la inclinación religiosa, o la 
experiencia de la locura. Es un abismo, 
al decir de los autores, que se impone al 
individuo, una anhelada tensión con la 
escritura, un ansioso estado como por el 
que clamó Kafka en sus noches de in- 
somnio. Pues escribir no es una acción 
muscular sobre el papel, sino un destino 
difícil al cual algunos sujetos son arras- 
trados: “esa especie de soledad la hice 
yo”, “para mí”, escribe Duras, pero ¿ha- 
bría sido posible para ella no hacerlo, o 
lo que es lo mismo: dejarse confundir con 
el bullicio mundano, mezclarse con “la 
vulgaridad masificada, desesperante, de 
la sociedad”?. 

“Alrededor de la persona que escribe 
libros siempre. debe haber una separa- 
ción de los demás. Es una soledad. Es la 
soledad del autor, la del escribir”, medi- 
ta Duras, y es fuente de su propia expe- 
riencia personal. Experiencia compartida, 
documentada en expresiones semejantes 
de otros autores. ¿De dónde viene esa so- 
ledad? ¿A qué necesidad responde, final- 
mente? Y es más, sería lícito suponer en 
todos los sujetos una capacidad semejan- 
te de abstraerse de sí, y de los avatares 
del medio circundante? ¿Es posible que 


AAA IATA AP 
“El poeta no se piensa 
en el acto mismo de la 
escritura: la escritura 
lo enajena del 
pensamiento. El vacío que 
se abre de lo indecible se 
convierte en escritura, 
en el acto de escribir.” 


se pueda suponer una soledad semejan- 
te como precedente a la soledad del es- 
critor? 

Duras esgrime con fuerza: “La soledad 
no se encuentra, se hace. La soledad se 
hace sola. Yo la hice”. Esa soledad del es- 
cribir, ese aislamiento entrañable de difí- 
cil definición que se confunde con el ac- 
to mismo de escribir. Esa soledad que 
acompaña, como la noche; que es pasión 
memorable y también índice de desespe- 
ración. Esa soledad primaria que no se 
encuentra, sino que se hace sola; o para 
decirlo mejor y siguiendo a Duras, que 
“Yo” la hice. Y lo que puede leerse co- 
mo una contradicción no lo es sino en 
apariencia; es por el contrario una sole- 
dad del Yo, construida a su imagen y se- 
mejanza, construida a su alrededor. Una 
soledad en el que el Yo reina, y se aban- 
dona en el acto de la escritura. 


M. Duras: “La soledad, la soledad tam- 
bién significa: o la muerte, o el libro”. 
“Hallarse en un agujero, en el fondo de 
un agujero, en una soledad casi total y 
descubrir que sólo la escritura te salva- 
rá.” “He nacido de ella, de la soledad.” 
Marca de nacimiento, esta soledad de la 
que hablamos, que no es la soledad del 
que está solo, sino huella de origen, em- 
puja al sujeto a hacer marca con su esti- 
lo, con su escritura. Pasa con los libros 
de algunos escritores, con los poetas más 
que con los narradores, que con los no- 
velistas; pasa con los libros de Margueri- 
te Duras, que su estilo se vuelve al poco 
de avanzar en la lectura en el contenido 
mismo del libro. La soledad inunda al lec- 
tor, la extirpa de su origen, de las entra- 
ñas del lector y la coloca frente a sí. Allí 


está: la soledad que es encuentro con la. 


escritura en el escritor, y también lo es 
para el lector. J. Lacan advertía a su au- 
ditorio sobre la ligereza con que acepta- 
mos la existencia del lector; menos de- 
bería asombramos que existan sujetos cu- 
yo destino es convertirse en escritores, 
que encontrarnos con esa muchedumbre 
de lectores. Lo mismo se podría decir de 
los espectadores, de aquellos que se ubi- 
can en las butacas de los teatros. Hay una 
soledad compartida; hay en algunos ca- 
sos un encuentro compartido, que no es 
con el libro, ni con la lectura, sino con 
ese agujero: “Hallarse en un agujero, en 
el fondo de un agujero (...) y descubrir 
que sólo la escritura te salvará”; pues es 
probable que la lectura también tenga fi- 
nalidades semejantes: hay lecturas que 
salvan. Freud lo pensó en términos de 
economía libidinal: “Opino que todo pla- 
cer estético que el poeta nos procura con- 
lleva el carácter de ese placer previo, y 
que el goce genuino de la obra poética 
proviene de la liberación de tensiones en 
el interior de nuestra alma. Acaso con- 
tribuya en nc menor medida a este resul- 
tado que el poeta nos habilite para gozar 
en lo sucesivo, sin remordimiento ni 
vergúenza algunos, de nuestras propias 
fantasías” (Freud, 1907). Es ese encuen- 
tro siempre fallido con ese fantasma pro- 
pio que hace de velo, al tiempo que des- 
cubre, ese agujero original que nombra 
Duras; íntimo vacío del que hablaron tan- 
to los existencialistas: abismo del self que 
se traduce en soledad, en abisal soledad 
que recubre, bordea el drama de la exis- 
tencia humana, que se vuelve escritura 
en las manos del poeta para liberar las 
tensiones del alma, veneración del crea- 
dor y de la creación en la persona del po- 
eta y liberación y permiso en la persona 
del lector. 

M. Duras: “Creo que la persona que es- 
cribe no tiene idea respecto al libro, que 
tiene las manos vacías, la cabeza vacía, y 
que, de esa aventura del libro, sólo co- 
noce la escritura seca y desnuda, sin fu- 
turo, sin eco, lejana, con sus reglas de 
oro, elementales: la ortografía, el senti- 
do”. Conoce el que escribe las reglas de 
la escritura, las reglas del lenguaje, pero 
no sabe sobre las resonancias que en el 


pentagrama de la lengua los acordes de 
su determinación hacen surgir. Conoce la 
ortografía y conoce el sentido, pero no la 
dirección de las palabras, el camino que 
las palabras harán recorrer al autor. Hay 
ese grado de sorpresa que invade la de- 
sesperación y que Freud denomina pla- 
cer previo, luego el final, la escritura aca- 
bada. Y ya no más esa soledad, sino el 
bullicio del afuera que se filtra por las 
rendijas de la coherencia: la realidad. “La 
soledad de la escritura es una soledad sin 
la que el escribir no se produce, o se frag- 
menta exangúe de buscar qué seguir es- 
cribiendo”, luego entonces, la soledad 
fragmentada, exangúe que busca en dón- 
de volver al oficio, a la intranquilidad de 
la mano que no escribe, como definió M. 
Blanchot. 

Duras es tajante para lo que del escri- 
tor queda como resto: “Un escritor es al- 
go extraño. Es una contradicción y tam- 
bién un sin sentido”. Esta afirmación en- 
traña el misterio mismo del sentido de lo 
humano. El escritor, tal vez podamos afir- 
mar, es un extraño a la persona que es- 
cribe, habita un mismo cuerpo y, es ese 
mismo cuerpo quien presta la fuerza ne- 
cesaria, pero la mano que escribe no es 
esa extremidad de huesos, músculos y 
nervios que toma el lápiz, sino otra cosa, 
y está animada por otras necesidades que 
no son las necesidades vitales; por esto 
es una contradicción, y aún más, un sin 
sentido: 


AI 

“El escritor es un extraño a 

la persona que escribe, habita 
un mismo cuerpo y es ese 

mismo cuerpo quien presta la 

fuerza necesaria, pero la ma- 

no que escribe no es esa extre- 

midad de huesos, músculos y 
nervios que toma el lápiz.” 


“Escribir. 

No puedo. 

Nadie puede. 

Hay que decirlo: no se puede. 

Y se escribe.” 

Lo desconocido que uno lleva en símis- 
mo: escribir, eso es lo que se consigue. 
Eso o nada. 

Hay una locura de escribir que existe 
en sí misma, una locura de escribir furio- 
sa, pero no se está loco debido a esa lo- 
cura de escribir. Al contrario. 


Ensueño y locura, la soledad, la con- 
tradicción y el sin sentido, son significan- 
tes que nombran el ser del escritor, de 
aquel que está poseído por esa locura de 
escribir furiosa; y es, además necesidad 
inevitable. No se elige ser escritor por ac- 
ción de la voluntad, Duras y no sólo ella, 
nos lo dice con toda claridad. No hay que 


hacerse ilusiones con la práctica de un 
oficio, no se trata de ello, aunque el es- 
critor en la historia haya oficiado de mu- 
chas cosas. 

En un pasaje de La interpretación de 
los sueños, Freud lo deja hablar a Frie- 
drich Schiller; lo hace a instancias de Ot- 
to Rank, quien ya había dado señales de 
interesarse sobre la relación entre el psi- 
coanálisis y la literatura. Se trata de un 
fragmento de una carta que Schiller le en- 
vía a su amigo Corner, también poeta, 
quien se quejaba de una temporal y per- 
tinaz incapacidad creativa. Corner se di- 
rige a Schiller pidiéndole consejo para su- 
perar su bloqueo, y éste le escribe: “La 
explicación de tu queja está, me parece, 
en la coacción que tu entendimiento im- 
pone a tu imaginación (...) No me pare- 
ce bueno, y aun es perjudicial para la obra 
creadora del alma, que el entendimiento 


examine con demasiado rigor las ideas 
que le afluyen, y lo haga a las puertas 
mismas, por así decir. Si se la considera 
aislada, una idea puede ser muy insigni- 
ficante y osada, pero quizá, en una cier- 
ta unión con otras, que acaso parezcan 
también desdeñables, puede entregarnos 
un eslabón muy bien concertado: de na- 
da de eso puede juzgar el entendimien- 
to... Y en una mente creadora, me pare- 
ce, el entendimiento ha retirado su guar- 
dia de las puertas: así las ideas se preci- 
pitan por ellas péle-méle... Vosotros, se- 
ñores críticos, sentís vergúenza o temor 
frente a ese delirio momentáneo, pasaje- 
ro, que sobreviene a todos los creadores 
genuinos y cuya duración mayor o me- 
nor distingue al artista pensante del so- 
nador” (Schiller, 1788). 

Quitar la crítica del entendimiento de 
las puertas de la afluencia de las ocurren- 


cias para que fluyan las ideas que, aun- 
que parezcan sin sentido, pueden en co- 
nexión con otras ideas darnos la clave de 
sobre aquello que no es evidente en la 
superficie del pensamiento=esto que con 
lucidez aconseja Schiller, más de un si- 
glo antes de los primeros momentos del 
psicoanálisis-, entrañan una vez más la 
verdad que sintetizó Lacan al afirmar que 
“Los poetas, que no saben lo que dicen, 
hecho bien conocido, dicen siempre, a 
pesar de todo, las cosas antes que los de- 
más”. Y además, casi en forma textual, no 
es otra cosa que la indicación que Freud 
inauguró como la Regla Fundamental de 
la técnica analítica. Hay entre el proceso 
de la escritura y el desarrollo de la cura 
analítica una relación de estructura, que 
descubrimos como siendo la estructura 
del significante. Delirio momentáneo, hp. 
locura furiosa, son formas de nom- 
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pentagrama de la lengua los acordes de 
su determinación hacen surgir. Conoce la 
ortografía y conoce el sentido, pero no la 
dirección de las palabras, el camino que 
las palabras harán recorrer al autor. Hay 
ese grado de sorpresa que invade la de- 
sesperación y que Freud denomina pla- 
cer previo, luego el final, la escritura aca- 
bada. Y ya no más esa soledad, sino el 
bullicio del afuera que se filtra por las 
rendijas de la coherencia: la realidad. “La 
soledad de la escritura es una soledad sin 
la que el escribir no se produce, o se frag- 
menta exangúe de buscar qué seguir es- 
cribiendo”, luego entonces, la soledad 
fragmentada, exangúe que busca en dón- 
de volver al oficio, a la intranquilidad de 
la mano que no escribe, como definió M. 
Blanchot. 

Duras es tajante para lo que del escri- 
tor queda como resto: “Un escritor es al- 
go extraño. Es una contradicción y tam- 
bién un sin sentido”. Esta afirmación en- 
traña el misterio mismo del sentido de lo 
humano. El escritor, tal vez podamos afir- 
mar, es un extraño a la persona que es- 
cribe, habita un mismo cuerpo y, es ese 
mismo cuerpo quien presta la fuerza ne- 
cesaria, pero la mano que escribe no es 
esa extremidad de huesos, músculos y 
nervios que toma el lápiz, sino otra cosa, 
y está animada por otras necesidades que 
no son las necesidades vitales; por esto 
es una contradicción, y aún más, un sin 
sentido: 
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“El escritor es un extraño a 

la persona que escribe, habita 
un mismo cuerpo y es ese 

mismo cuerpo quien presta la 

fuerza necesaria, pero la ma- 

no que escribe no es esa extre- 

midad de huesos, músculos y 
nervios que toma el lápiz.” 


“Escribir. 

No puedo. 

Nadie puede. 

Hay que decirlo: no se puede. 

Y se escribe.” 

Lo desconocido que uno lleva en símis- 
mo: escribir, eso es lo que se consigue. 
Eso o nada. 

Hay una locura de escribir que existe 
en sí misma, una locura de escribir furio- 
sa, pero no se está loco debido a esa lo- 
cura de escribir. Al contrario. 


Ensueño y locura, la soledad, la con- 
tradicción y el sin sentido, son significan- 
tes que nombran el ser del escritor, de 
aquel que está poseído por esa locura de 
escribir furiosa; y es, además necesidad 
inevitable. No se elige ser escritor por ac- 
ción de la voluntad, Duras y no sólo ella, 
nos lo dice con toda claridad. No hay que 


hacerse ilusiones con la práctica de un 
oficio, no se trata de ello, aunque el es- 
critor en la historia haya oficiado de mu- 
chas cosas. 

En un pasaje de La interpretación de 
los sueños, Freud lo deja hablar a Frie- 
drich Schiller; lo hace a instancias de Ot- 
to Rank, quien ya había dado señales de 
interesarse sobre la relación entre el psi- 
coanálisis y la literatura. Se trata de un 
fragmento de una carta que Schiller le en- 
vía a su amigo Corner, también poeta, 
quien se quejaha de una temporal y per- 
tinaz incapacidad creativa. Corner se di- 
rige a Schiller pidiéndole consejo para su- 
perar su bloqueo, y éste le escribe: “La 
explicación de tu queja está, me parece, 
en la coacción que tu entendimiento im- 
pone a tu imaginación (...) No me pare- 
ce bueno, y aun es perjudicial para la obra 
creadora del alma, que el entendimiento 


examine con demasiado rigor las ideas 


que le afluyen, y lo haga a las puertas. 


mismas, por así decir. Si se la considera 
aislada, una idea puede ser muy insigni- 
ficante y osada, pero quizá, en una cier- 
ta unión con otras, que acaso parezcan 
también desdeñables, puede entregarnos 
un eslabón muy bien concertado: de na- 
da de eso puede juzgar el entendimien- 
to... Y en una mente creadora, me pare- 
ce, el entendimiento ha retirado su guar- 
dia de las puertas: así las ideas se preci- 
pitan por ellas péle-méle... Vosotros, se- 
ñores críticos, sentís vergúenza o temor 
frente a ese delirio momentáneo, pasaje- 
ro, que sobreviene a todos los creadores 
genuinos y cuya duración mayor o me- 
nor distingue al artista pensante del so- 
ñador” (Schiller, 1788). 

Quitar la crítica del entendimiento de 
las puertas de la afluencia de las ocurren- 


cias para que fluyan las ideas que, aun- 
que parezcan sin sentido, pueden en co- 
nexión con otras ideas darnos la clave de 
sobre aquello que no es evidente en la 
superficie del pensamiento=esto que con 
lucidez aconseja Schiller, más de un si- 
glo antes de los primeros momentos del 
psicoanálisis-, entrañan una vez más la 
verdad que sintetizó Lacan al afirmar que: 
“Los poetas, que no saben lo que dicen, 
hecho bien conocido, dicen siempre, a 
pesar de todo, las cosas antes que los de- 
más”. Y además, casi en forma textual, no 
es otra cosa que la indicación que Freud 
inauguró como la Regla Fundamental de 
la técnica analítica. Hay entre el proceso 
de la escritura y el desarrollo de la cura 
analítica una relación de estructura, que 
descubrimos como siendo la estructura 
del significante. Delirio momentáneo, 

locura furiosa, son formas de nom- * 
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ib». brar ese efecto de significante que 


Se 


2 domina el espíritu humano. 


Ver y escribir 


A Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud se lo 
identifica por ser el representante de un 
modelo de artista, de escritor que ha lle- 
vado la tensión con la palabra hacia un 
extremo tal que logró violentar las formas 
literarias de su época, incluso se oirá de- 
cir que hay un antes y un después de su 
declaración poética. Se quiere ver en Rim- 
baud a quien representó con su pluma “lo 
real de la poesía”. Hay en esta última ex- 


E A A AAA 
“¿Qué consecuencias no es- 
iariamos tentados a sacar del 
hecho de que el impetuoso jo- 
ven haya crecido entre la au- 
sencia del padre, las arbitra- 
riedades de la madre y las pe- 
nurias económicas que golpe- 
aron duramente a los suyos?” 


presión una virtud: en el punto en que 
nos paramos para hacer una mirada so- 
bre el sentido de la escritura, lo “real” se 
impone ya no como consecuencia de un 
recorrido, sino como línea de partida. Bau- 
delaire, a quien Rimbaud reconoce como 
un “verdadero viderite”, escribe: 

“Por cierto, ya saldré, en cuanto a mí 
satisfecho de un mundo en donde la ac- 
ción no es la hermana del sueño”. 


Y será Rimbaud, a juzgar por lo que ya 
sabemos de la historia del poeta, quien 
lleve este mismo blasón hacia un destino 
extremo. Arthur Rimbaud nació en octu- 
bre de 1854 (dos años antes que Freud), 


b ASOCIACION MADRES D 


en la serena ciudad de provincia de Char- 
leville, asentamiento de una ascendiente 
burguesía, con su quietud y sus prejui- 
cios, que serán motivo del hartazgo del 
joven poeta. Nace en el seno de una clá- 
sica familia de su tiempo: madre severa e 
intransigente; el padre, un suboficial de 
infantería. Este abandonará a la familia 
siendo aún el poeta un niño. ¿Qué con- 
secuencias no estaríamos tentados a sacar 
del hecho de que el impetuoso joven ha- 
ya crecido entre la ausencia del padre, las 
arbitrariedades de la madre y las penurias 
económicas que golpearon duramente a 
los suyos? Para aquella soberbia madre, 
de carácter inflexi- 
ble, no fue fácil 
abrirse paso en un 
medio de provin- 
cia, sin embargo lo 
hizo, e incluso so- 
brevivió a la mayo- 
ría de sus hijos. Fue 
siempre para Rim- 
baud un referente 
privilegiado, un 
sostén a la distancia 
cuando lo necesitó. 
De esto último te= 
nemos noticias por 
el puño del mismo 
Rimbaud, que no 
dejó nunca de hacerle saber a esa madre 
sobre el itinerario de su preferido. Sober- 
bio el hijo, con la tenacidad de espíritu 
que se adivina en aquella madre, él tam- 
bién llevó adelante una obra que nos al- 
canza hoy. Viajante y vidente; rasgos que 
hicieron que sueño y acción se convirtie- 
ran en poesía y camino. La madre, ese 
“punto de partida”, se constituirá para Rim- 
baud en lo que llamó: “boca de sombra”; 
fue igual a uno de esos déspotas familia- 
res de los que la burguesía produjo tan- 
tos durante siglo y medio, que siempre 
nos la describen como beata y obtusa, re- 
seca por su falta de amor, atenta al que 


dirán, aceptó sin embargo algunos com- 
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promisos desconcertantes: toleraba que 
su preferido, como dirá mucho más tar- 
de, no aceptase su parte en los trabajos 
de la granja, mientras escribía en el gra- 
nero ese libro del cual ella no entendía 
nada (Une Saison en Enfer), pero del que 
tal vez pagó la primera parte de los gas- 
tos de impresión (A. Borer). 

“La madre y el hijo no pueden vivir jun- 
tos” (Verlaine). Podemos agregar que tam- 
poco fue fácil para ambos vivir separados. 
Un vínculo signado por un frágil equili- 
brio geográfico pero por sobre todo to- 
pológico: el lugar del hijo, en el desarre- 
glo de los sentidos; el lugar de la madre, 
un desamor vigilan- 
te, la despiadada 
palabra reseca de la 
sanción. Lazo tenso, 
por momento hos- 
til, por momento de 
distante demanda. 

La literatura fue el 
medio por el cual el 
joven Rimbaud in- 
tentó su primer gran 
viaje: no dejó co- 
lumna ni griega ni 
latina sin remover, 
luego sobrevino la 


letras francesas. In- 
conmovible, provocativo, sólo algunos 
pocos recibieron de él palabras halagado- 
ras. Nos dejó un manifiesto que cambia- 
ría la historia de la literatura y que será en 
más fuente de inspiración e incluso pun- 
to de conflicto. El poeta debe ser un vi- 
dente, y de su pluma tenemos una “vi- 
sión” de su época que desborda en la an- 
ticipación de lo que sobrevendrá sobre el 
mundo, en especial sobre Europa. Rim- 
baud logró su cometido, ser un vidente. 
Es necesario detenerse en este punto, y 
una vez más encontramos de la pluma de 
los poetas que éstos dicen antes que cual- 
quiera las cosas que merecen ser dichas. 
Dejó también como un relámpago el ide- 


tormenta sobre las * 


E PLAZA DE MAYO 


ario de la nueva poesía. Parafraseando a 
R. Piglia, bien cabe para Rimbaud lo que 
fuera dicho por Borges: “La práctica soli- 
taria de la literatura es el universo parale- 
lo que el poeta erige para olvidar el ho- 
rror a lo real”. Hecha esta breve reseña 
biográfica del poeta de Charleville, se im- 
pone articular el ser del vidente, como vi- 
dente de lo evidente: lo real de la poesía. 

Lettres du Voyant: “Nos equivocamos 
al decir: Yo pienso, deberíamos decir “al- 
guien” me piensa. (...) Yo es otro. Tanto 
peor para la madera que se descubre vio- 
lín...”; y más adelante prosigue: «Car Je est 
un autre (...) ¿Qué culpa tiene el cobre si 


EA A 
“El poeta debe ser un 
vidente, y de su pluma tene- 
mos una visión” de su época 
que desborda en la anticipa- 
ción de lo que sobrevendrá so- 
bre el mundo, en especial so- 
bre Europa. Rimbaud logró su 
cometido, ser un vidente.” 


un día se despierta convertido en corne- 
ta?” (Rimbaud, 1871). En tiempos en que 
el psicoanálisis aún era una intuición 
freudiana, en la letra del poeta se podía 
leer la escisión fundamental del hombre, 
Iluminaciones: “El amigo, ni ardiente ni 
débil. El amigo / La amada, ni atormenta- 
dora ni atormentada. La amada. / El aire 
y el mundo no buscados. La vida. / -¿Así 
que era esto? / -Y el sueño refresca”. 


*Claudio Barbará es psicoanalista y es- 
critor. Docente en la U.B.A. y titular del se- 
minario Psicoanálisis y literatura que dic- 
ta en la Universidad Popular Madres de 
Plaza de Mayo. 


Abierta la inscripción para las carreras, seminarios y talleres 


Carrera de Psicodrama (duración 3 años) 

Carrera de Diseño gráfico (duración 2 años) 

Carrera de Cooperativismo (duración 2 años) 

Carrera de Cine Documental (duración 3 años) 

Carrera de Periodismo de Investigación (duración 3 años) 
Carrera de Arte (duración 3 años) 


Seminario de Psicoanálisis y literatura (duración 1 año) 
Seminario de Psicoanálisis, marxismo y capitalismo (duración 1 año) 
Seminario de Literatura y política (duración 1 año) 
Seminario de Lectura crítica de El Capital (duración 1 año) 
Seminario de Psicología social: El adulto mayor (duración 1 año) 
Seminario de Historia del Movimiento Obrero Argentino (duración 1 año) 


Taller de Narrativa y poesía (duración 1 año) 

Taller de Pintura mural y arte callejero (duración 1 año) 
Taller de Fotografía (duración 1 año) 

Taller de Teatro para adolescentes - 14 a 18 años - (duración 1 año) 
Taller de Escritura (duración 1 año) 


Página 4 Viernes 6 de abril de 2001 


Carrera de Derechos Humanos (duración 3 años) 
Carrera de Psicología Social (duración 4 años) 
Carrera de Economía Política (duración 3 años) 
Carrera de Educación Popular (duración 2 años) 
Carrera de Teatro (duración 2 años) 


Inscripción libre. Aranceles mínimos Informes e inscripción: lunes a viernes de 15 a 20 horas 
Hipólito Yrigoyen 1584, Capital. Tel.: 4384-8693 


